Líneas de otoño, de Eduardo Mitre

A Oscar Vega


1

Luz líquida de otoño:

en la copa de los árboles

beben los ojos.



2

No pasa el verano, no.

Arde, eso sí

y en mil ascuas.

(El otoño

es su húmeda llama).

Del verde

al amarillo

al rojo

arde como el alcohol,

como la vida de Rimbaud,

como el cuerpo

cambiante

de la pasión.



3

Pasa el viento

como siempre pasa en el otoño:

haciendo caer las hojas.

Y en cada rama brota

la transparencia del invierno.

4

Me observan curiosos

desde la misma rama

la ardilla y el tordo.



5

El cuarto de hotel.

En la ventana el jilguero

también de paso.



6

Lección del otoño:

¿asirse a la tierra

o desprenderse de todo?



7

Árboles desnudos:

hojas las alas

y los pájaros frutos.



8

Los versos de Wang Wei,

desgajo uno,

lo injerto y prende bien:

otoño corto: el crepúsculo.

9

Hormiguero de astros.

Sola

la luna

con fulgor prestado.

Pero no importa.

Ya lo dijo

Antonio Porcchia:

nadie -ni aun el sol-

es la luz de sí mismo.



10

El invierno a la puerta.

El vino. La amistad

de los amigos

distantes o muertos.

Digo sus nombres:

oigo sus voces.



11

Los niños de Somalia.

Muda se quedará la página

ya oscuras mi casa

si no salto a otra línea.



12

El fresno

silencio de pie

el silencio

13

Se agita -barca su cuerpo-

mi mujer dormida.

¿El viento en su sueño?



14

La luz de la lámpara.

El poema:

árbol de las palabras.

Contigo

hablarán del otoño

si tu voz las despierta

si las palpan tus ojos.

De "Líneas de Otoño"